（转帖）北明：悲歌交响曲
【仅以此文借悲歌，并献给当代中国“十二月党人”和他们往返於监狱路上的妻子。】 这世上某个角落总有父子走上燃烧著烈焰的祭坛，总有个爱做梦的小男孩知道自己的父亲死于上帝的垂视之下，总有个说书人会记得这一切，感受到一股远古无以名状的悲伤而不禁潸然涕下……。——埃利•维赛尔（Elie Wiesel） 在远离故土的美国，犹太流亡作家埃利•维赛尔用古老的意第绪语写出了集中营文学的扛鼎之作《夜》，见证了人类难以回首的罪愆与苦难，获一九八六年诺贝尔和平奖。上个世纪人类种种罪恶的幸存者们，发明了一种文字形式叫做“见证文学”，始作俑者就是埃利•维索。他此后出版的五十七部著作，某种意义上几无例外均属这类文字。诺贝尔和平奖掠过无数竞争者，临驻纽约他的简陋居室时，评价他“通过挣扎於个人完全彻底的屈辱，向人类展示了希特勒的死亡营”，同时他以和平為目标现实努力，“传达了和平、救赎与人类尊严的强烈信息”，為此，授奖辞正确地称他是“人类的信使”。维塞尔就是那个感受远古之悲而潸然涕下的说书人。他开始说书的时间是他获奖前十年，即一九七六年。 肯定不是出于偶然，就在同一年，在另一个大陆，一位与当年埃利•维赛尔同样寂寂无闻的作曲家，背叛自己的激进主义音乐学养和既定创作范式，摆脱先锋音乐的虚无，放弃十二音律的时尚，仰视头上星空，倾听心中律令，从那些燃烧的祭坛上接纳造物的垂顾：捡拾起被现代音乐打落一地的欧洲苦难记忆碎片，重新组合，铺上五线，伴以波兰语言，铸就為上个世纪的绝响。十六年后，来自两洋彼岸的人们，无分性别、种族，文化也不分轩輊，以传统音响和现代音响的各种演播技术——MP3, Wave，I-pod, I-pad, I-Phone，You-tuba等等——在一切人类足跡可到之处為这位作曲家背书：卧室、地下室、洗手间、商场；田野、道路、飞机、火车、 轮船、汽车；天空、海洋、河流、高山、草坪、树上、荒漠乃至监狱、遗址、火葬场、审讯室……。人们与他的音乐一起感受旷世之悲而潸然涕下。 这位作曲家由此成為当代音乐界无冕之王。 毫无疑问，他是当代人类又一名骑著马、装著羊皮纸，拿著鹅毛笔，从远古走来的说书人。这个人是当代波兰作曲家亨裡克•戈雷茨基（Henryk Gorecki），这部作品是他的第三交响曲，又名“悲歌交响曲”(Sorrowful Songs)。 图1，伦敦小交响乐团灌製的悲歌交响曲