德国之行28——陶伯河上的罗滕堡 Rothenburg ob der Tauber
这是德国之行的最后一篇了，用一座仿佛从中世纪童话中走出来的小城作为收尾，似乎是一个挺完美的结局。 罗滕堡位于海德堡以西约 160 公里处，车程大约两个小时。Rothenburg 的字面意思是“红色的城堡”，因为德国有太多的小城叫“红堡”，所以后面必须加上修饰词加以区分——这座陶伯河上的罗滕堡兴起于中世纪早期，最初是围绕陶伯河谷高地上的一处要塞。13 世纪之后，罗滕堡成为神圣罗马帝国的自由帝国城市，直接向皇帝负责，拥有高度自治的市政、司法与财政权力。这一特殊地位使它在 14 至 15 世纪迅速繁荣，也塑造了一种以市民阶层为核心、对外来权威始终保持警惕的城市政治文化。 1525 年，宗教改革引发的社会动荡在德意志地区全面爆发，史称德意志农民战争。在路德宗思想、经济压迫与封建不公的多重作用下，大批农民借助宗教改革的语言提出社会与政治诉求，要求减轻赋税、废除农奴制，并争取更多自治权。与许多城市迅速站到镇压一方不同，罗滕堡在这一年作出了一个异常危险的选择——与农民起义军结盟。 当农民军逼近城市时，罗滕堡的市议会并未立即关闭城门，而是在压力与现实考量之下，允许起义者进入城中，并接受了部分改革主张。这一决定并非出于彻底的革命立场，而更像是城市自治逻辑的延伸：作为自由帝国城市，罗滕堡长期警惕来自地方诸侯的干预，同时又深受宗教改革思想影响。对市政精英而言，与其冒着城市被洗劫或被外力“解放”的风险，不如暂时妥协，以维持秩序与主动权。 然而，这种同盟极其脆弱。随着农民战争在帝国范围内遭到残酷镇压，罗滕堡迅速调整立场，向皇帝表示忠诚，并主动切割与起义者的关系。城市因此避免了像许多乡村地区那样遭受全面报复，但政治上的摇摆并非没有代价：高额罚款、权力收紧，以及对城市自治的长期警惕，成为这场风暴留下的现实后果。 一个多世纪后，三十年战争为这座城市带来了更深的创伤。1631 年，天主教联盟军队占领罗滕堡，由此诞生了著名的“豪饮传说（Meistertrunk）”。传说中，占领军统帅提出，只要有人能一口气喝下巨大酒壶中的葡萄酒，便可让城堡免遭毁灭；时任市长 Georg Nusch 挺身而出，将约 3.25 升的酒一饮而尽，拯救了整座城市。直到今天，每年五旬节期间，罗滕堡仍会举行盛大的历史游行与戏剧表演，纪念这位市长的“豪饮”之举，让一段夹杂着传奇与创伤的历史被不断重述。 此后，罗滕堡再也未能恢复昔日的...
