Joe's Blog

阿拉斯加是个神奇的地方，被誉为“美国最后的边疆”（The Last Frontier），这里拥有美国最广阔、最原始的荒野，巍峨的冰川、连绵的雪山、丰富的野生动物和辽阔的无人区。这是一片充满探索精神和自然野性的土地。 晚上11点，我们的飞机降落在 Anchorage 机场，天依然亮如白昼，没有一丝华灯初上的感觉。这里和美东时差四个小时，七月中旬的日出时间是早上5点多，日落则要拖到晚上11点多，整整18个小时的日照时间，如果再往北走，进入北极圈，就能经历极昼了。 不过经历了12个小时的旅行，我们也是很疲累了。我们没有选择在机场租车，一来是想早点休息，二来在机场外租车会便宜不少。订的旅馆 Deal's Bed and Breakfast 离机场才六分钟，打个出租，很快就到了，比 Uber 更方便快捷。 第二天早早的醒了，因为有时差，不过睡得还不错，于是起来用早餐。这家旅馆是私人开办的民宿，女主人看着八十多了，除了有些耳背，精神倒还矍铄，一大早就给起来忙着给客人们准备咖啡和早餐，餐桌上摆着整整齐齐的银餐具，装饰着鲜花，非常有仪式感，也很温馨。 一边吃着可口的早饭，一边和老太太闲聊，问问 Anchorage 有什么好玩的地方，去 Denali 走那条路，会不会遇到熊，到哪里去买熊喷（Bear Spray）。老太太很健谈也很热心，说别自个儿往深山老林里钻，碰上熊的机会不大，然后说可以给我们一罐熊喷，我们就不用买了。真是太好了，连忙谢过她，拿了熊喷，收拾好行李后，我们便打车前往租车公司。 八点多到了 Mid Town 的租车处，前面已经有好几个人在排队了，差不多九点才拿到车，告诉我们有几条公路是不允许租的车开的，主要都是在 Denali 以北，好在我们到了 Denali 就回头，所以对我们任何没有影响。 兵马未动，粮草先行，先去 Grocery Store 补充饮用水、食物和水果，出了 Anchorage 再买就不方便了。一切准备停当，我们决定先去 Earthquake Park 看看。 地震公园（Earthquake Park）是为了纪念1964年耶稣受难日大地震（Good Friday Earthquake）而建立的。这场地震发生于1964年3月27日（耶稣受难日）下午5点36分，规模达矩震级9.2级，是美国历史上有记录以来最强烈的地震，也是全球有记录以来第二强的地震...

离开维尔茨堡宫，如果往美因河方向走，很快就会来到维尔茨堡最有城市辨识度的地方：老美因桥 Alte Mainbrücke。 这座桥横跨美因河，连接老城和通往玛利恩堡要塞的山坡。维尔茨堡很多最经典的照片，都是在这里拍出来的：桥面两侧的圣人雕像、河对岸山上的玛利恩堡、老城教堂的尖塔、美因河两岸的葡萄园和房屋，一起构成了这座城市最典型的画面。如果说维尔茨堡宫代表十八世纪主教亲王的荣耀，那么老美因桥就更像是这座城市的日常入口——没有宫殿那么庄严，却更容易让人感到亲近。 老美因桥的历史可以追溯到中世纪。早期这里曾有木桥，后来逐渐改建为石桥。今天我们看到的桥体，主要形成于十五、十六世纪。它不算很长，也不算特别宏大，但比例很舒服，和维尔茨堡这座中等规模的古城很相称。 桥上最引人注意的，是两侧排列的巴洛克风格圣人雕像。这些雕像大多是在十八世纪加上去的，既有与维尔茨堡早期基督教历史密切相关的人物，也有当地重要的主教和圣徒。比如圣基利安 Kilian，以及他的两位同伴 Colmán 和 Totnan。前面介绍维尔茨堡早期历史时已经提到，基利安是来自爱尔兰的传教士，传统上被认为在七世纪来到维尔茨堡传教，后来因反对公爵与兄弟遗孀的婚姻而殉道。把这些人物放在桥上，其实很有象征意味：桥不仅连接两岸，也把城市的日常空间和宗教记忆连接在一起。 天气好的时候，看到的景色应该是这样的： 维堡老桥（图片来自网络） 但我们去的时候，偏偏天公不作美，阴雨绵绵，美景打了不少折扣。 老美因桥并不只是一座交通设施。它更像一条露天的城市记忆长廊。几个世纪以来，商人、主教、士兵、朝圣者、市民和游客都曾从这里走过。桥面上的雕像提醒人们，这座城市不是凭空出现的旅游目的地，而是在中世纪教会、主教领地、贸易路线和地方信仰中慢慢形成的。维尔茨堡是一座主教城市，而老美因桥正好把这种身份以一种很日常、很可见的方式摆在河面上。 从桥上看出去，风景也非常好。往一边看，是老城的屋顶、教堂和街巷；往另一边看，是玛利恩堡要塞高高立在山坡上。要塞下方和周围还有葡萄园，这也是维尔茨堡很重要的城市气质。这里属于弗兰肯葡萄酒产区，和人们通常想象中以啤酒闻名的巴伐利亚不太一样。维尔茨堡更像是一座葡萄酒城市。山坡、河流、石桥和葡萄酒，把它和德国南部其他城市区分开来。 老美因桥还有一个很有意思的现代传统：桥上喝葡萄酒。在桥头附近可以买一杯当地的弗兰肯白葡萄...

一下飞机就转晕了，法兰克福机场好像变了个样，和去年见过的完全不同，连爱因斯坦老爷爷的坐像也没看见，后来想想，可能是今年降落的航站楼和去年的不一样，所以就像到了个新地方。 七拐八拐，终于到了租车的地方，还是去年的柜台，这回轻车熟路了，只要我预订的车型，拒绝一切附加项目，然后一看总数，居然还是比预订的高，真是服了他们了，总有办法搞点幺蛾子出来。原来我们比预订的取车时间早到了一个小时，所以直接多加了一天的租车费。好吧，德国人严谨，死板，只好入乡随俗了。不得不夸一句灯塔国，走东走西，还是美国人最大气。 这回租了个手动挡的车，一来是便宜好几百美刀，二来可以体验一下开赛车的操纵感，左手扶着方向盘，右手把着变速杆，很拉风的感觉。不过现实还是很骨感的，刚出了停车场，在第一个红绿灯前就熄了火，原来是忘了踩住离合器了。。。 上了高速，感觉好多了，一路风驰电掣，九点刚过，就到了维尔茨堡。 维尔茨堡 Würzburg 坐落在美因河畔，是巴伐利亚州北部弗兰肯地区的历史名城，也是著名的浪漫之路的北端起点。 这座城市的历史可以追溯到很早。公元650年左右，在墨洛温王朝时代，维尔茨堡成为一位法兰克—图林根公爵的驻地；704年，城市的名字第一次出现在文献中。 维尔茨堡早期历史中最重要的人物之一，是来自爱尔兰的传教士圣基利安 Kilian。相传圣基利安和同伴在七世纪后期来到维尔茨堡，向当地的图林根公爵 Gozbert 传教，带领公爵和一大批下属归信基督教。 不过之后的发展，几乎就是圣经中施洗约翰故事的翻版。圣基利安告诉公爵，按照圣经的教导，他娶自己兄弟的遗孀盖拉娜为妻，是违背教义的。这话传到了并没有被基利安劝化改信的盖拉娜耳中，她怒火中烧，趁公爵不在，派士兵前往维尔茨堡的主广场，将正在公开布道的基利安就地斩首，同时被杀的还有他的两位同伴 Colmán 和 Totnan。不过信仰的种子已经播下，殉道者的血只会让它结出更多的果实。 公元742年，圣波尼法爵Boniface在这里设立主教区，维尔茨堡从此成为一个重要的主教城市。 进入现代社会，维尔茨堡出了不少名人。1895年，物理学家伦琴 Röntgen 在维尔茨堡大学的物理研究所发现了伦琴射线，就是大家熟悉的X光。这个发现很快改变了医学和物理学，也让人类第一次能够以新的方式“看见”身体内部。伦琴后来获得1901年第一届诺贝尔物理奖。 另一位与维尔茨...

这是德国之行的最后一篇了，用一座仿佛从中世纪童话中走出来的小城作为收尾，似乎是一个挺完美的结局。 罗滕堡位于海德堡以西约 160 公里处，车程大约两个小时。Rothenburg 的字面意思是“红色的城堡”，因为德国有太多的小城叫“红堡”，所以后面必须加上修饰词加以区分——这座陶伯河上的罗滕堡兴起于中世纪早期，最初是围绕陶伯河谷高地上的一处要塞。13 世纪之后，罗滕堡成为神圣罗马帝国的自由帝国城市，直接向皇帝负责，拥有高度自治的市政、司法与财政权力。这一特殊地位使它在 14 至 15 世纪迅速繁荣，也塑造了一种以市民阶层为核心、对外来权威始终保持警惕的城市政治文化。 1525 年，宗教改革引发的社会动荡在德意志地区全面爆发，史称德意志农民战争。在路德宗思想、经济压迫与封建不公的多重作用下，大批农民借助宗教改革的语言提出社会与政治诉求，要求减轻赋税、废除农奴制，并争取更多自治权。与许多城市迅速站到镇压一方不同，罗滕堡在这一年作出了一个异常危险的选择——与农民起义军结盟。 当农民军逼近城市时，罗滕堡的市议会并未立即关闭城门，而是在压力与现实考量之下，允许起义者进入城中，并接受了部分改革主张。这一决定并非出于彻底的革命立场，而更像是城市自治逻辑的延伸：作为自由帝国城市，罗滕堡长期警惕来自地方诸侯的干预，同时又深受宗教改革思想影响。对市政精英而言，与其冒着城市被洗劫或被外力“解放”的风险，不如暂时妥协，以维持秩序与主动权。 然而，这种同盟极其脆弱。随着农民战争在帝国范围内遭到残酷镇压，罗滕堡迅速调整立场，向皇帝表示忠诚，并主动切割与起义者的关系。城市因此避免了像许多乡村地区那样遭受全面报复，但政治上的摇摆并非没有代价：高额罚款、权力收紧，以及对城市自治的长期警惕，成为这场风暴留下的现实后果。 一个多世纪后，三十年战争为这座城市带来了更深的创伤。1631 年，天主教联盟军队占领罗滕堡，由此诞生了著名的“豪饮传说（Meistertrunk）”。传说中，占领军统帅提出，只要有人能一口气喝下巨大酒壶中的葡萄酒，便可让城堡免遭毁灭；时任市长 Georg Nusch 挺身而出，将约 3.25 升的酒一饮而尽，拯救了整座城市。直到今天，每年五旬节期间，罗滕堡仍会举行盛大的历史游行与戏剧表演，纪念这位市长的“豪饮”之举，让一段夹杂着传奇与创伤的历史被不断重述。 此后，罗滕堡再也未能恢复昔日的...