Posts

阿拉斯加自驾4：Denali Tundra Wilderness Tour

Image
进入 Denali National Park 后，大部分游客都只能乘坐园区巴士深入公园，因为私家车只能开到 Mile 15（Savage River），再往前的道路仅允许园区巴士通行。园区有两种巴士：Tundra Wilderness Tour 和 Transit Bus。 Tundra Wilderness Tour （TWT）属于国家公园官方经营的导览巴士。全程约 5～6 小时，由经验丰富的司机兼导游沿途讲解公园的地质、生态、野生动物和历史。只要司机发现野生动物，都会主动停车，让全车游客有充足时间观赏和拍照。 Transit Bus 则更像国家公园里的公共汽车，没有导游讲解，票价也便宜不少。 它最大的优点是自由度高。游客可以在沿途任何指定地点上下车，徒步之后，再搭乘后面的巴士继续前往下一个目的地，非常适合摄影爱好者、背包客以及计划深入徒步的人。虽然没有专职导游，但司机同样会在发现野生动物时停车，但不会像TWT那样仔细搜寻，因为司机的主要任务是把游客按时送到下一站。 我们的巴士准时出发。进入园区没多久，手机信号便完全消失了。从这里开始，我们真正进入了 Wilderness（荒野保护区）。 Wilderness 并不是普通意义上的国家公园，而是美国法律赋予的最高等级自然保护区。1964 年，美国国会通过了 Wilderness Act（荒野法案），规定这类区域应尽可能保持原始状态，不修建新的公路、建筑或其他永久性设施，也尽量避免机械化交通，让自然生态按照自己的方式运转。 说来也巧，Denali Park Road 比荒野立法还要早。为了方便进入公园腹地和当年的 Kantishna 金矿区，这条道路早在 1922 年开始勘测修建，并于 1938 年全线贯通。正因为它早已存在，后来划定 Wilderness 时，这条道路被保留了下来，成为穿越这片荒野唯一的交通走廊。而道路之外，就是动物们真正的家园。没有围栏，没有人工喂养，也没有人为干预，野生动物才是这里真正的主人，我们只是短暂路过的访客。 巴士缓缓沿着这条道路前行，天气也越来越好。蓝天、白云、旷野、群山，眼前的景色层层铺展开来，美得让人心醉神迷。 司机介绍说，德纳利国家公园最著名的 「五大动物」（The Big Five） 分别是熊、驼鹿（Moose）、驯鹿（Caribou）、达尔羊（Dall Sheep）和狼（Wo...
Post a Comment
Read more

阿拉斯加自驾3：Denali National Park

Image
一早起来，拉开窗帘一看，天空依旧阴沉着脸，雨还在淅淅沥沥地下着，远处的群山依然隐没在云雾之中。 远处的林子里有一个小水塘，据说清晨和傍晚常有 Moose 前来饮水。我拿起望远镜仔细搜寻了一番，却没有发现任何动物的踪影。看来，下雨天动物们也都找地方躲雨去了。 下得楼来，女主人已经煮好了咖啡。早餐是 Biscuits and Sausage Gravy——松饼配肉汁。在极北的阿拉斯加，竟然吃到了这种美国南方的经典早餐，也算是一个意外的惊喜，而且味道还真不错。 吃过早餐，我们继续启程赶路，雨依然没有停。约 45 分钟后，来到 Denali Viewpoint South。天气晴朗时，这里本应是远眺德纳利峰的绝佳地点，可惜在这样的天气里，我们也只能看看说明牌上的照片，想象它晴空万里时的壮丽景色。 德纳利峰（Denali） 海拔 20,310 英尺（6,190 米），是北美洲最高峰，也是世界上地形落差最大的高山之一。它位于阿拉斯加山脉中央，山脚到山顶的垂直高差超过 5,500 米，因此攀登难度丝毫不逊于许多七千米甚至八千米级山峰。 在阿萨巴斯卡（Athabascan）原住民语言中，Denali 意为“至高者（The High One）”，数千年来一直是当地原住民对这座神山的称呼。1896 年，一位淘金者将其命名为 Mount McKinley，以支持当时竞选总统的威廉·麦金利。直到 2015 年，美国政府正式恢复其原住民名称 Denali，以尊重阿拉斯加原住民悠久的文化传统。 由于德纳利峰高耸入云，大部分时间都被云层笼罩，能够见到它的真容并不容易。据统计，夏季游客中只有约三成能够在天气晴朗时清楚地看到整座山峰，因此不少观景点都会立着一块说明牌，上面印着晴天时的德纳利全貌，供游客“望图兴叹”。 再往北开了约 30 分钟，我们来到 Denali Viewpoint North。雨已经停了，可 Denali 神山依然躲在厚厚的云层后面，只留给游客一片灰蒙蒙的天空。 继续向北开了不到一个小时，快到 Denali National Park 时，天气竟然来了个一百八十度大转弯。云层渐渐散去，湛蓝的天空重新出现，整个世界仿佛一下子明亮了起来，沿途的景色也顿时提升了一个档次。 心中不由大喜，因为我们预订了下午 1 点的 Tundra Wilderness Tour。天气放晴，动物们也该出来...
Post a Comment
Read more

阿拉斯加自驾2：Willow, Talkeetna

Image
出了 Hatcher Pass 已经是下午一点，我们驶上 Route 3，接下来最重要的任务，就是赶紧找一家酒吧看世界杯三四名决赛——英法大战。 外面的雨越下越大，沿着公路找了很久，好不容易才找到 Sheep Creek Lodge。方圆几十里内，似乎也只有这里设有 Sports Bar。等我们坐下时，下半场刚刚开始，一抬头看比分，英格兰竟然已经 4:0 领先！法国队这是准备破罐子破摔了吗？ 点了一杯啤酒，又要了一份洋葱圈和一碗热汤，边吃边看。没过多久，姆巴佩接到队友直塞，突入禁区一脚劲射破门，比分变成 4:1。两队的后防线仿佛都在梦游，打的就是一个全攻不守。接下来法国让四追三，一度让人感觉真要上演极限反转的神剧本，但英国队立刻还以颜色，以 5:3 继续保持两球领先。眼看比赛只剩下最后几分钟补时，偏偏在这关键时刻，酒吧里的电视信号突然断了。服务员折腾了半天，电视还是毫无动静。倒是邻桌突然传来一阵欢呼声，我转头望去，那桌客人连忙招手示意我过去，一起蹭他们手机上的直播。不过等我凑过去时，终场哨声已经吹响，最后时刻双方又各进一球，最终英国队以 6:4 拿到季军，姆巴佩也如愿收获了金球奖。 球场的大部分观众估计也就是图个热闹，一场比赛进了十个球，也算值回票价了。 看完球赛，外面的雨也停了。我们继续上路，很快便抵达了今天入住的旅店。只是到得有些早，房间还没有准备好，于是决定先到 Talkeetna Downtown 逛一逛。 Talkeetna Downtown 很有意思。从 3 号公路拐进去，还要开约 20 分钟，而且是一条“断头路”，进去以后还得原路返回。不过，小镇虽然不大，却十分热闹。街道两旁分布着许多各具特色的小店，有卖手工艺品的、纪念品的，还有各种餐馆和咖啡馆。最让我意外的是，居然还有一家专门卖木勺子的店，各种尺寸、材质和造型应有尽有，算是小镇里一道颇有趣味的风景。   逛了一圈，看看时间差不多了，我们便回到旅店。这时房间已经准备好了。 旅店名叫 Talkeetna Denali View Lodge and Cabins。据说天气晴朗的时候，从房间里就能远眺北美第一高峰 Mountain Denali，因此取名 Denali View。可惜我们没有这个运气，抬眼望去，远处依然笼罩在一片云雾之中，无缘一睹它的真容。 不过，房间窗外景色依然十分开阔，能够住进一...
Post a Comment
Read more

阿拉斯加自驾1：Anchorage, Hatcher Pass

Image
阿拉斯加是个神奇的地方，被誉为“美国最后的边疆”（The Last Frontier），这里拥有美国最广阔、最原始的荒野，巍峨的冰川、连绵的雪山、丰富的野生动物和辽阔的无人区。这是一片充满探索精神和自然野性的土地。 晚上11点，我们的飞机降落在 Anchorage 机场，天依然亮如白昼，没有一丝华灯初上的感觉。这里和美东时差四个小时，七月中旬的日出时间是早上5点多，日落则要拖到晚上11点多，整整18个小时的日照时间，如果再往北走，进入北极圈，就能经历极昼了。 不过经历了12个小时的旅行，我们也是很疲累了。我们没有选择在机场租车，一来是想早点休息，二来在机场外租车会便宜不少。订的旅馆 Deal's Bed and Breakfast 离机场才六分钟，打个出租，很快就到了，比 Uber 更方便快捷。 第二天早早的醒了，因为有时差，不过睡得还不错，于是起来用早餐。这家旅馆是私人开办的民宿，女主人看着八十多了，除了有些耳背，精神倒还矍铄，一大早就给起来忙着给客人们准备咖啡和早餐，餐桌上摆着整整齐齐的银餐具，装饰着鲜花，非常有仪式感，也很温馨。 一边吃着可口的早饭，一边和老太太闲聊，问问 Anchorage 有什么好玩的地方，去 Denali 走那条路，会不会遇到熊，到哪里去买熊喷（Bear Spray）。老太太很健谈也很热心，说别自个儿往深山老林里钻，碰上熊的机会不大，然后说可以给我们一罐熊喷，我们就不用买了。真是太好了，连忙谢过她，拿了熊喷，收拾好行李后，我们便打车前往租车公司。 八点多到了 Mid Town 的租车处，前面已经有好几个人在排队了，差不多九点才拿到车，告诉我们有几条公路是不允许租的车开的，主要都是在 Denali 以北，好在我们到了 Denali 就回头，所以对我们任何没有影响。 兵马未动，粮草先行，先去 Grocery Store 补充饮用水、食物和水果，出了 Anchorage 再买就不方便了。一切准备停当，我们决定先去 Earthquake Park 看看。 地震公园（Earthquake Park）是为了纪念1964年耶稣受难日大地震（Good Friday Earthquake）而建立的。这场地震发生于1964年3月27日（耶稣受难日）下午5点36分，规模达矩震级9.2级，是美国历史上有记录以来最强烈的地震，也是全球有记录以来第二强的地震...
Post a Comment
Read more

德国再探2——维堡的老桥和教堂

Image
离开维尔茨堡宫，如果往美因河方向走，很快就会来到维尔茨堡最有城市辨识度的地方：老美因桥 Alte Mainbrücke。 这座桥横跨美因河，连接老城和通往玛利恩堡要塞的山坡。维尔茨堡很多最经典的照片，都是在这里拍出来的：桥面两侧的圣人雕像、河对岸山上的玛利恩堡、老城教堂的尖塔、美因河两岸的葡萄园和房屋，一起构成了这座城市最典型的画面。如果说维尔茨堡宫代表十八世纪主教亲王的荣耀，那么老美因桥就更像是这座城市的日常入口——没有宫殿那么庄严，却更容易让人感到亲近。 老美因桥的历史可以追溯到中世纪。早期这里曾有木桥，后来逐渐改建为石桥。今天我们看到的桥体，主要形成于十五、十六世纪。它不算很长，也不算特别宏大，但比例很舒服，和维尔茨堡这座中等规模的古城很相称。 桥上最引人注意的，是两侧排列的巴洛克风格圣人雕像。这些雕像大多是在十八世纪加上去的，既有与维尔茨堡早期基督教历史密切相关的人物，也有当地重要的主教和圣徒。比如圣基利安 Kilian，以及他的两位同伴 Colmán 和 Totnan。前面介绍维尔茨堡早期历史时已经提到，基利安是来自爱尔兰的传教士，传统上被认为在七世纪来到维尔茨堡传教，后来因反对公爵与兄弟遗孀的婚姻而殉道。把这些人物放在桥上，其实很有象征意味：桥不仅连接两岸，也把城市的日常空间和宗教记忆连接在一起。 天气好的时候，看到的景色应该是这样的： 维堡老桥（图片来自网络） 但我们去的时候，偏偏天公不作美，阴雨绵绵，美景打了不少折扣。 老美因桥并不只是一座交通设施。它更像一条露天的城市记忆长廊。几个世纪以来，商人、主教、士兵、朝圣者、市民和游客都曾从这里走过。桥面上的雕像提醒人们，这座城市不是凭空出现的旅游目的地，而是在中世纪教会、主教领地、贸易路线和地方信仰中慢慢形成的。维尔茨堡是一座主教城市，而老美因桥正好把这种身份以一种很日常、很可见的方式摆在河面上。 从桥上看出去，风景也非常好。往一边看，是老城的屋顶、教堂和街巷；往另一边看，是玛利恩堡要塞高高立在山坡上。要塞下方和周围还有葡萄园，这也是维尔茨堡很重要的城市气质。这里属于弗兰肯葡萄酒产区，和人们通常想象中以啤酒闻名的巴伐利亚不太一样。维尔茨堡更像是一座葡萄酒城市。山坡、河流、石桥和葡萄酒，把它和德国南部其他城市区分开来。 老美因桥还有一个很有意思的现代传统：桥上喝葡萄酒。在桥头附近可以买一杯当地的弗兰肯白葡萄...
Post a Comment
Read more

德国再探1——维尔茨堡宫 Würzburg Residence

Image
一下飞机就转晕了，法兰克福机场好像变了个样，和去年见过的完全不同，连爱因斯坦老爷爷的坐像也没看见，后来想想，可能是今年降落的航站楼和去年的不一样，所以就像到了个新地方。 七拐八拐，终于到了租车的地方，还是去年的柜台，这回轻车熟路了，只要我预订的车型，拒绝一切附加项目，然后一看总数，居然还是比预订的高，真是服了他们了，总有办法搞点幺蛾子出来。原来我们比预订的取车时间早到了一个小时，所以直接多加了一天的租车费。好吧，德国人严谨，死板，只好入乡随俗了。不得不夸一句灯塔国，走东走西，还是美国人最大气。 这回租了个手动挡的车，一来是便宜好几百美刀，二来可以体验一下开赛车的操纵感，左手扶着方向盘，右手把着变速杆，很拉风的感觉。不过现实还是很骨感的，刚出了停车场，在第一个红绿灯前就熄了火，原来是忘了踩住离合器了。。。 上了高速，感觉好多了，一路风驰电掣，九点刚过，就到了维尔茨堡。 维尔茨堡 Würzburg 坐落在美因河畔，是巴伐利亚州北部弗兰肯地区的历史名城，也是著名的浪漫之路的北端起点。 这座城市的历史可以追溯到很早。公元650年左右，在墨洛温王朝时代，维尔茨堡成为一位法兰克—图林根公爵的驻地；704年，城市的名字第一次出现在文献中。 维尔茨堡早期历史中最重要的人物之一，是来自爱尔兰的传教士圣基利安 Kilian。相传圣基利安和同伴在七世纪后期来到维尔茨堡，向当地的图林根公爵 Gozbert 传教，带领公爵和一大批下属归信基督教。 不过之后的发展，几乎就是圣经中施洗约翰故事的翻版。圣基利安告诉公爵，按照圣经的教导，他娶自己兄弟的遗孀盖拉娜为妻，是违背教义的。这话传到了并没有被基利安劝化改信的盖拉娜耳中，她怒火中烧，趁公爵不在，派士兵前往维尔茨堡的主广场，将正在公开布道的基利安就地斩首，同时被杀的还有他的两位同伴 Colmán 和 Totnan。不过信仰的种子已经播下，殉道者的血只会让它结出更多的果实。 公元742年，圣波尼法爵Boniface在这里设立主教区，维尔茨堡从此成为一个重要的主教城市。 进入现代社会，维尔茨堡出了不少名人。1895年，物理学家伦琴 Röntgen 在维尔茨堡大学的物理研究所发现了伦琴射线，就是大家熟悉的X光。这个发现很快改变了医学和物理学，也让人类第一次能够以新的方式“看见”身体内部。伦琴后来获得1901年第一届诺贝尔物理奖。 另一位与维尔茨...
Post a Comment
Read more