德国之行28——陶伯河上的罗滕堡 Rothenburg ob der Tauber

January 04, 2026

这是德国之行的最后一篇了，用一座仿佛从中世纪童话中走出来的小城作为收尾，似乎是一个挺完美的结局。

罗滕堡位于海德堡以西约 160 公里处，车程大约两个小时。Rothenburg 的字面意思是“红色的城堡”，因为德国有太多的小城叫“红堡”，所以后面必须加上修饰词加以区分——这座陶伯河上的罗滕堡兴起于中世纪早期，最初是围绕陶伯河谷高地上的一处要塞。13 世纪之后，罗滕堡成为神圣罗马帝国的自由帝国城市，直接向皇帝负责，拥有高度自治的市政、司法与财政权力。这一特殊地位使它在 14 至 15 世纪迅速繁荣，也塑造了一种以市民阶层为核心、对外来权威始终保持警惕的城市政治文化。

1525 年，宗教改革引发的社会动荡在德意志地区全面爆发，史称德意志农民战争。在路德宗思想、经济压迫与封建不公的多重作用下，大批农民借助宗教改革的语言提出社会与政治诉求，要求减轻赋税、废除农奴制，并争取更多自治权。与许多城市迅速站到镇压一方不同，罗滕堡在这一年作出了一个异常危险的选择——与农民起义军结盟。

当农民军逼近城市时，罗滕堡的市议会并未立即关闭城门，而是在压力与现实考量之下，允许起义者进入城中，并接受了部分改革主张。这一决定并非出于彻底的革命立场，而更像是城市自治逻辑的延伸：作为自由帝国城市，罗滕堡长期警惕来自地方诸侯的干预，同时又深受宗教改革思想影响。对市政精英而言，与其冒着城市被洗劫或被外力“解放”的风险，不如暂时妥协，以维持秩序与主动权。

然而，这种同盟极其脆弱。随着农民战争在帝国范围内遭到残酷镇压，罗滕堡迅速调整立场，向皇帝表示忠诚，并主动切割与起义者的关系。城市因此避免了像许多乡村地区那样遭受全面报复，但政治上的摇摆并非没有代价：高额罚款、权力收紧，以及对城市自治的长期警惕，成为这场风暴留下的现实后果。

一个多世纪后，三十年战争为这座城市带来了更深的创伤。1631 年，天主教联盟军队占领罗滕堡，由此诞生了著名的“豪饮传说（Meistertrunk）”。传说中，占领军统帅提出，只要有人能一口气喝下巨大酒壶中的葡萄酒，便可让城堡免遭毁灭；时任市长 Georg Nusch 挺身而出，将约 3.25 升的酒一饮而尽，拯救了整座城市。直到今天，每年五旬节期间，罗滕堡仍会举行盛大的历史游行与戏剧表演，纪念这位市长的“豪饮”之举，让一段夹杂着传奇与创伤的历史被不断重述。

此后，罗滕堡再也未能恢复昔日的政治地位。但也正是这种长期的边缘化，使它在工业化浪潮中被“忽略”，从而完整保留下中世纪的城市格局。讽刺的是，进入 20 世纪，这座以历史著称的城市仍未能完全避开战争。1945 年，由于城内及周边存在德军部队、交通节点与防御设施，盟军对罗滕堡实施了轰炸，东城约 30% 的建筑遭到毁坏，内城因德军及时投降而躲过一劫。战后，在国际捐助与地方共识的支持下，罗滕堡选择重建旧貌，使那座“中世纪小城”得以再次展现在世人眼前。

我们是从 Spital Gate（医院城门）进入罗滕堡的。与游客最常见的市政厅或集市广场入口不同，这里更像是一道缓慢展开的历史前奏。Spital Gate 属于城市最晚期、也是规模最庞大的防御体系，城门、堡垒与医院建筑彼此嵌套，构成一套复杂而理性的中世纪防御结构。

城门旁原本是一处慈善医院，始建于 13 世纪，用于收容病人、穷人和老人。随着城市扩张，它被逐渐纳入城防体系之中，成为“照顾生命”与“守护城市”这两种功能的交汇点。从 Spital Gate 进城，仿佛是先穿过一层关于生存与防御的历史，再进入那座如今看似静谧而浪漫的中世纪老城。

罗滕堡至今仍完整保留着一套中世纪城防体系，共有 42 座塔楼与城门，像一圈紧扣的时间之环，将老城围在其中。沿着城墙向前行走，一侧是射击孔外陶伯河谷的起伏绿地，另一侧则是老城内部层层叠叠的屋顶。我们从 Sievers Tower 附近下了城墙，这座塔楼建于 1385 年，名字来自当年资助修建的富商。与 Spital Gate 的厚重和复杂不同，Sievers Tower 更像是城防体系中的一个过渡节点：不再强调对外防御，而是引导人重新回到城市内部。

Sieves Tower

踏入内城的那一刻，空间与气氛发生了明显变化。刚才还在脚下展开的屋顶与街巷，此刻变成了贴身而行的石板路与木筋屋立面。往前走不远就是罗滕堡最著名的打卡点 Plönlein，这个名字在德语里意为“小广场”，却因为独特的构图而显得格外出名：一栋微微倾斜的黄色木筋屋立在街道分岔处，左侧通向 Siebers Tower，右侧延伸向 Kobolzeller Gate，两条道路、一座小屋、两座塔楼，自然组成了一幅标准的“中世纪明信片”。

站在这里，很容易理解为什么它常被认为是迪士尼动画《木偶奇遇记 Pinocchio》中欧洲小镇的灵感来源之一。电影里那些安静、略带倾斜的房子和蜿蜒的街道，与眼前的场景几乎可以直接重合。虽然没有明确的官方说法，但当你站在 Plönlein 前，很难不联想到童话里的小镇。

这里几乎全天都有人在拍照，但只要稍微等一等，总能等到一个短暂的空隙。那一刻，街道恢复了原本的安静，木筋屋在阳光下显得温和而真实，也让人意识到：这并不是为游客而存在的布景，而是一段被保留下来的日常。

Plönlein

在罗滕堡的街道上，最容易被忽略、却又最耐看的，是这些悬挂在屋檐下的铁艺招牌。它们并不张扬，却几乎家家不同：卷曲的线条、镀金的细节、动物或酒杯的造型，在狭窄的街巷上方轻轻延伸出来。相比现代醒目的门面招牌，这些标志更像是中世纪留下的语言——在识字率不高的年代，用图案而非文字指引来客。走在街上，抬头看着这些古老的招牌，与木筋屋和石板路一起，构成了罗滕堡最日常、也最生动的风景。

罗滕堡的中心是集市广场，广场一侧是气势端正的市政厅（Rathaus），白色立面与高塔带着明显的权威感；另一侧则是外形更为亲切的 Ratstrinkstube——市议会的饮酒厅，这是中世纪市议员们在议事之外会饮、社交和接待宾客的场所。每天固定的时刻，饮酒厅外墙上的天文钟旁边的木窗会缓缓开启，窗中会现出两个人偶，重现 1631 年“豪饮救城（Meistertrunk）”的传说场景——市长举杯饮酒、敌军将领点头示意。短短几分钟的表演，总能吸引人群停下脚步，也让这段夹杂着历史与传奇的故事，成为广场日常节奏的一部分。

市政厅

集市广场

登上市政厅的塔楼，整个城堡几乎尽收眼底。脚下是被红色屋顶层层覆盖的老城，木筋屋沿着街道紧密排布，屋脊高低错落，却始终维持着一种有序的节奏；不远处，教堂的屋顶与钟楼从民居中突显出来，提醒着宗教在城市生活中的位置。城墙在视野边缘画出一圈清晰的轮廓，将内城与外部世界分隔开来，而城墙之外，则是缓缓下沉的陶伯河谷，树林、草地与田野在秋色中铺展开去。几匹马在安静地低头吃草，彼此保持着恰到好处的距离，偶尔抬头，又很快回到自己的节奏里。这里没有城墙的紧张，也没有内城的密集与喧闹，时间仿佛在这一刻慢了下来，只剩下风、草地和远处若隐若现的河谷线条。

这一幕让人突然意识到，罗滕堡之所以动人，并不仅仅因为它保存完好的中世纪外壳，更因为它与周围乡野之间那种自然的过渡。城墙并非世界的尽头，而是一道界线：墙内是秩序、历史与记忆，墙外则是始终延续的日常与自然。两者在这里并不冲突，而是彼此映衬。