潘知常:从《水浒传》到“水浒气”
一、关于“伤害”的美学思考 （一）被社会伤害以后该如何去回应社会 从终极关怀的角度看中国文学，除了杜甫以外，还值得特别加以讨论的，是《水浒传》与《三国演义》。 之所以做出这样的选择，当然与近年来我反复提及的《三国演义》与《水浒传》都亟待重新评价这一看法密切相关。 在开讲《向头顶的星空致敬》中，我已经指出，希望能够重新评价《三国演义》与《水浒传》，并且，应该从新的四大名著的排名中把它们剔除，为什么要如此呢？现在，终于可以详细地谈谈自己的全部理由了。 简单概括一下，《三国演义》讨论的是公元三世纪的一场跨时代的世纪动乱，九十六年，几乎是一个世纪，整整将近一百年的时间，始终是在打仗。这在中国历史上还是第一次。然后三国归晋，仅仅出现十一年的和平生活，紧接着又打仗，这就是我们所常常提及的所谓魏晋南北朝，一共是三百九十四年。无疑，这应该是所有中国人心中的大悲与大痛！而《三国演义》必须回答的也就是这个问题，为什么中国一下子竟然会乱成这个样子，将近四百年的时间，整个祖国大地都成了战场。可惜，站在世界超一流的长篇小说的角度回顾一下，我必须说，《三国演义》回答得无论如何都不能算好（详细的讨论，请参见下一讲）。 《水浒传》讲的是中国公元一千一百一十二年到公元一千一百二十二年这十年间的事。这十年间，中国山东境内，宋江带着他一帮弟兄聚众造反、笑傲梁山。相比之下，假如《三国演义》是讲的历史大事件，《水浒传》讲的就是历史小事件。但是，《水浒传》到底写的是中国人怎样的一段心路历程，或者说，我们究竟应该怎样去概括这个历史小事件？写的是农民起义？但是，其中的108将，有谁是农民？有人统计了一下，曾经在宋朝各级政府当过公务员的33人，打家劫舍的黑社会人物25人，地主、富农家庭的10人，私营企业主9人，打渔出身8人，吃技术饭6人，小偷出身3人，其他出身14人。而且，“杨志卖刀”，开价是3000贯钱，相当于现在的90万人民币，金枪手徐宁的祖传宝铠“雁翎甲”，价值三万贯，相当于现在的900万人民币。林冲买了一把宝刀，一千贯钱，相当于现在的人民币30多万。显然，在这当中，除了陶宗旺以外，实在没有一个是农民。 那么，《水浒传》到底写的是什么呢？在我看来，《水浒传》写的应该是一个被社会伤害以后该如何去回应社会的故事。或者说，当社会伤害了你以后，你该怎么去回应这个社会？ 显然，这个问题在中国