德国之行16——雷马根 Remagen

雷马根坐落在莱茵河左岸，依山傍水，城区沿河岸铺展，拥有宜人的滨河步道、露天咖啡馆与精致的小型广场，氛围安静而悠闲。作为古罗马“下日耳曼利姆斯”（Lower Germanic Limes）防线最南端的基地之一，城中至今仍保留着罗马堡垒的遗址。

在雷马根北部的山丘上，矗立着著名的阿波利纳里斯教堂（Apollinariskirche），俯瞰着整座城市与莱茵河谷。这座新哥特式建筑由科隆大教堂的建筑师恩斯特·弗里德里希·茨维尔纳（Ernst Friedrich Zwirner）设计，始建于 1839 年，并于 1857 年竣工。教堂得名于圣彼得的门徒、拉文纳主教阿波利纳里斯。教会传统认为，这位来自叙利亚的殉道者因拒绝崇拜罗马诸神而饱受酷刑，最终牺牲。自 14 世纪起，他的圣髑（头骨）便被安置于此，使雷马根成为了重要的朝圣地。如今，教堂被葱郁的葡萄园环绕，神圣的宗教氛围与壮丽的河谷风光交相辉映。

然而，雷马根在现代史上的名声，更多源于那座横跨莱茵河的卢登道夫大桥（俗称雷马根大桥）。这座铁路桥始建于一战末期，旨在加强德军西线的补给能力。1945 年初，盟军在诺曼底登陆后一路挺进，横穿法国与阿登森林，直逼德国本土。莱茵河成为了希特勒眼中阻挡盟军攻势的最后一道“天然长城”。

1945 年 3 月 7 日，美军第 9 装甲师特遣队推进至此。指挥官恩格曼中校意外发现大桥竟然完好无损，大批德军溃兵正拥挤在桥上逃窜。因为此前科隆的一座大桥曾被美军流弹击中炸药包而提前意外引爆坠毁，希特勒为此处决了相关人员并严令：不到最后一刻不得安放炸药，引爆必须有书面命令。 这导致雷马根的德军工兵在忙乱中难以及时、充分地布设引爆系统。

恩格曼随即向指挥官威廉·M·霍格准将（William M. Hoge）汇报，霍格当机立断地下达了那个改写历史的命令：“听着，我要你夺下那座桥。如果它在你面前炸掉了，也没关系。但你一定要试一试。”

下午3点15分，美军第 27 装甲步兵营的连队开始向桥头冲刺。当美军接近西岸桥头时，德军工兵上尉卡尔·弗里森哈恩按下了电爆电钮。爆炸在西岸引桥炸开了一个直径 10 米的大坑，成功阻断了美军坦克的直接通行，但大桥主梁安然无恙。

3点50分，德军指挥官命令进行全面引爆。工兵再次按下电开关，但毫无反应，因为引信导线在之前的战斗中被盟军坦克炮火击断。德军中士安东·福斯特冒着弹雨冲出隧道，跑向桥面手动点燃了备用导火索。在剧烈的爆炸声中桥体发生猛烈震动，大量钢材和木板碎片飞向空中。美军士兵普遍认为桥塌了，纷纷卧倒。然而，由于德军缺乏军用的TNT炸药，使用的是威力较弱的工业合成炸药，当烟雾散去，卢登道夫大桥虽伤痕累累，却奇迹般地依然挺立在莱茵河上。

“它还立着！快冲！”蒂默曼少尉大喊。美军工兵随步兵冲上桥面，在毫无遮掩的钢架间爬行，用刺刀割断所有导线，将尚未引爆的炸药包推入河中。与此同时，中士亚历山大·德拉比克（Sgt. Alexander Drabik）顶着机枪火力飞奔过桥，成为了第一个踏上莱茵河东岸的盟军士兵。

下午 4 时许，美军占领了东岸桥塔。当晚，谢尔曼坦克伴随着刺耳的金属摩擦声，小心翼翼地驶过了大桥。在此后短短几天，数万官兵和重型装备跨越天堑。希特勒为此震怒，将其定性为“灾难性的失职”。德军发动了近乎疯狂的报复：Me 262 喷气式轰炸机首次投入战术轰炸，11枚V2火箭从荷兰境内远程发射（这是该武器极少数被用于战术目标的场合），甚至还派出了水下特种蛙人试图破坏桥基。但在美军防空火力和抢修工兵的坚守下，大桥始终屹立不动。

3 月 17 日，在连续十天的炮火洗礼与超负荷通行的双重压力下，严重受损的大桥在结构疲劳中轰然倒塌，导致 28 名美军工兵殉职。尽管如此，此时大规模渡河任务已经达成，盟军已在德军防御心脏地带扎根。这一战果使欧洲战事缩短了数周，挽救了无数生命。

战后，大桥并未重建。西岸残留的桥塔被改建为雷马根和平博物馆。昔日的硝烟已散，如今这里不仅是军事爱好者的凭吊之所，更是向后世传递和平理念的永恒地标。