德国之行19——林茨 Linz am Rhein

从科布伦茨过河，转头往北，就是莱茵河的右岸了，天色渐渐变暗，我们今天的最后一站是莱茵河上的彩色小城林茨。

林茨（Linz am Rhein）并不是那种一眼惊艳的大城，它更像一枚被时间细心保存的旧印章。早在9世纪，这里就已经出现在历史记载中，因莱茵河贸易而兴盛。中世纪时期，林茨逐渐发展为一座设防小城，城墙、城门和宗教建筑构成了它最早的骨架。

走进老城，最先映入眼帘的便是那座城门洞。粗粝的石块垒起高塔，拱形门洞下悬挂着一扇古老的铁闸门。这种垂直升降的闸门在莱茵河沿岸并不多见，它曾是城市最直接、也最有效的防御方式。傍晚灯光亮起时，城门像一条时间的隧道，把外面的世界与中世纪的林茨悄然连接。

穿过城门，空间豁然开朗，市镇广场就在眼前。这里是林茨真正的“心脏”，白天是咖啡馆与行人的交汇点，夜晚则变得格外安静，除了我们几个中国人，小镇几乎是空无一人。广场中央的喷泉里一圈青铜小孩围坐在水池边，姿态自然，神情各异。没有宏大的寓意，却充满生活气息，像是在记录一个普通小城的童年记忆。夜色中，喷泉被灯光轻轻勾勒，水声低低流淌，让整个广场显得温柔而宁静。

如果说林茨有什么最容易让人记住的画面，那一定是彩色木筋房。白色墙面上交错的深色木梁，红的、绿的、蓝的窗框，在昏黄路灯下显得格外立体。这些房子并不整齐划一，反而略微倾斜、彼此贴近。夜晚的街道微微潮湿，石板路反射着灯光，木筋房的轮廓在光影中更显层次——这是典型的莱茵河畔小城气质，安静，却不单调。

夜色渐深，小教堂在灯光中显现出柔和的轮廓。它不高大，也不张扬，黄色的墙面在深蓝色的夜空下显得温暖而安定。教堂的钟声响起，清晰而悠长，在小城上空缓缓散开。林茨不是“打卡”圣地，却非常适合在傍晚抵达、在夜色中慢慢走完。城门、广场、木筋房与钟声，共同构成了一座仍在呼吸的中世纪小城。

林茨钟声