是谁发明了计算机（二）

巴贝奇的新想法是造一台可以编程的计算机！

这台被称为“分析机”（Analytical Engine）的机器，在巴贝奇的构想中，可以根据外部的指令执行不同的数值运算。那么如何给机器提供指令呢？巴贝奇最先的想法是使用一种类似齿轮的装置，但后来他从法国人Jacquard发明的自动织布机中获得了灵感。

Jacquard 使用的是打孔卡（punch cards）。通过打孔卡小孔的不同位置来控制织布机的主轴，从而织出不同的花样图案，巴贝奇见此设计之后，茅塞顿开。打孔卡可以一张接一张无限制地提供指令给分析机，而且一套不同的打孔卡可以对机器重新编程，执行不同的运算，现代计算机最主要的两个特征: “通用”（general-purpose）和“编程”（programmable）已经呼之欲出了。

可是，也许是因为吃够了差分机的苦头，当时的英国政府和科学界对“分析机”反应冷淡。也难怪他们，要是今天中国政府给了你两艘航母的经费，十年的时间，你交出个1/7的半成品，然后你说你要搞个更伟大的项目，任凭你说得天花乱坠，估计也没人再愿意上当了。于是任凭巴贝奇磨破了嘴皮子，大家都无动于衷，只有一个人除外，一个女人。

爱塔（Ada Lovelace）是英国大诗人拜伦的独生女儿，但父母在她满月之日就离异了，爱塔的母亲痛恨她父亲拜伦的失德行为，并将此归咎于他的诗人气质，于是从小就让爱塔远离文青，专攻数理，为她打下了坚实的数学基础，这也让她在英国的科学界有了许多朋友。

早年爱塔曾一度试图说服巴贝奇做她的数学私教，不过被巴贝奇婉言谢绝了。当她了解到巴贝奇“分析机”的构想时，我们年轻的伯爵夫人被深深地迷住了，她甚至梦想成为巴贝奇的合伙人和公关主任，游说世人出资建造“分析机”。

1843年，爱塔写下了阐述分析机原理的《注记》（Notes），在爱塔的注记中，她认为分析机不但可以处理数学问题，而且应该可以处理任何能够转化成数字符号的东西，包括音乐和艺术，她笔下的“分析机”简直就成了多媒体电脑的化身。而且更加神奇的是，爱塔在注记里写下了世界上第一段软件程序 -- 计算伯努利数。爱塔设计的整段程序一共需要75张打孔卡，里面不但有子程序（subroutine），甚至还有递归循环（recursive loop）。

1983年美国国防部将内部使用的计算机编程语言命名为Ada，用来纪念这世界上第一位的程序猿。下面这段就是来自Ada的问候：

with Ada.Text_IO; use Ada.Text_IO;
procedure Hello is
begin
  Put_Line ("Hello, world!");
end Hello;

不过，巴贝奇也好，爱塔也好，他们实在是太超越他们的时代了，超越了整整一百年！